A chilometro zero

di Massimo Gramellini | 10 aprile 2026

I tuoi preferiti

Salva questo articolo e leggilo quando vuoi. Il servizio è dedicato agli utenti registrati.

Non hai un account? Registrati in 1 minutoAccedi

Hai salvato un nuovo articolo

Trovi tutti gli articoli salvati nella tua area personale nella sezione preferiti e sull'app Corriere News.

Morire il giorno di Pasqua sembra già un controsenso, figurarsi quando la vittima è un bambino. Si chiamava Ismael, aveva otto anni e ha battuto la testa cadendo da una moto. Tutti ammutoliscono, sopraffatti dal dolore: il padre sopravvissuto all’incidente, che per il resto della vita vedrà i fantasmi anche in piena luce; la madre, che li seguiva in macchina a breve distanza e ha assistito impotente alla tragedia, l’uomo al volante dell’auto che l’ha innescata.

E poi chiunque abbia fatto in tempo a conoscere Ismael: i compagni di scuola e di squadra (giocava nei «pulcini» del mio amato Toro). Quand’ecco che in questo silenzio gravido di affetto e rispetto irrompono gli alieni. Quelli che si sentono bene solo quando digitano giudizi implacabili su storie e persone di cui fino a un attimo prima ignoravano l’esistenza. Sono sempre perfetti e immacolati, gli alieni. A loro non verrebbe mai in mente di far salire in moto un bambino che magari te l’aveva chiesto fino allo sfinimento.

Nessuno pretende di abolire la maldicenza e la mancanza di empatia, tanto più in un colpo solo. Ci si accontenterebbe di proporre agli alieni una qualche forma di autoregolamentazione. Per esempio: limitarsi a sparlare dei soggetti che conoscono o credono di conoscere (i cosiddetti Famosi). Giudicare e odiare a chilometro zero si configura già come un lavoro enorme. Che bisogno c’è di estenderlo a persone distanti e ignote che stanno soffrendo le pene dell’inferno?

10 aprile 2026

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ultimi pubblicati

• Tra due settimane

  Giovedì 9 aprile 2026

• C'è un ragazzo

  Sabato 4 aprile 2026

• Non è Gesù

  Venerdì 3 aprile 2026

LEGGI TUTTI Editoriali e commenti di oggi di Angelo Panebianco

Le democrazie nell’era dell’instabilità

Giovedì 9 aprile 2026 di Ian Bremmer

Guerre che avvantaggiano la Cina

Giovedì 9 aprile 2026 di Martina Pennisi

Oltre le fake news. È il «sistema» che premia il caos

Giovedì 9 aprile 2026 di Massimo Gaggi

I due volti di Anthropic

Giovedì 9 aprile 2026 di Massimo Nava

Con Trump ora il mondo si ripensa

Giovedì 9 aprile 2026 di Giuseppe Sarcina

Il difficile post-Iran degli Usa

Giovedì 9 aprile 2026 LEGGI TUTTI Una tazzina di parole ogni giorno sul Corriere della Sera.

"Il caffè è un rito quotidiano, una pausa, un piacere e anche un luogo di incontro in cui si discute, si scherza, ci si sfoga e ci si consola".

Il Caffè, giorno per giorno.