Trump: «L'Iran ha accettato di non sviluppare né acquistare armi nucleari». Nyt, inviata dagli Usa la proposta di accordo «inasprita»

I tuoi preferiti

Salva questo articolo e leggilo quando vuoi. Il servizio è dedicato agli utenti registrati.

Non hai un account? Registrati in 1 minuto Accedi

Hai salvato un nuovo articolo

Trovi tutti gli articoli salvati nella tua area personale nella sezione preferiti e sull'app Corriere News.

Più comodo esser vedova del passato che diventare donna del presente

di Candida Morvillo

La posta del cuore del Corrmezz, le lettere di VedovaFelice ed E.

Cara Candida, ho 68 anni e per 42 sono stata la moglie di un uomo che ho amato moltissimo. Ci siamo sposati giovani, abbiamo attraversato tutto insieme: pochi soldi all’inizio, due figli, i traslochi, le malattie dei genitori, le preoccupazioni, le gioie normali di una vita lunga. Era uno di quegli uomini che non dicevano spesso «ti amo», ma che ti facevano trovare la macchina con il pieno prima di partire o si alzavano alle sei per accompagnarti a una visita medica senza lamentarsi. Quando è morto, cinque anni fa, ho pensato che una parte di me fosse morta con lui. La sera parlavo da sola davanti alla sua fotografia. Ho tenuto i suoi maglioni nell’armadio per anni perché spostarli mi sembrava un tradimento. Poi, lentamente, la vita ha ricominciato a bussare. Un corso di storia dell’arte, e lì ho conosciuto un uomo. Ha 72 anni, è vedovo anche lui. Colto, ironico, gentile. Mi chiama per sapere se ho mangiato, mi manda fotografie dei posti che visita, mi prende in giro perché dimentico dove metto gli occhiali. Quando siamo insieme sto bene. Provo una serenità che non credevo più possibile. Eppure ogni volta che sto per lasciarmi andare alla felicità, mi blocco. Se lui mi prende la mano a teatro, penso a mio marito. Se programmo una gita con lui, mi sento come se stessi sostituendo qualcuno. A volte torno a casa dopo una bella giornata e mi viene da piangere. Non perché non sia stata felice, ma proprio perché lo sono stata. I miei figli mi incoraggiano. Le mie amiche mi dicono che mio marito avrebbe voluto vedermi vivere. Io invece sento una specie di fedeltà invisibile che mi trattiene. Una voce che mi dice che certi amori dovrebbero lasciare il posto vuoto per sempre. Sbaglio ?
VedovaFelice

Cara VedovaFelice, tu non stai tradendo tuo marito. Stai tradendo un’immagine di te stessa: quella della vedova fedele che continua ad amare custodendo il vuoto. Ma l’amore non è un museo e una persona che abbiamo amato non si onora trasformando la sua assenza in una stanza chiusa a chiave. La frase che mi ha colpito di più nella tua lettera è quando dici che a volte piangi non perché sei infelice, ma perché sei felice. È lì il nodo. Tu temi che la tua felicità attuale diminuisca la grandezza dell’amore passato. Ma il cuore non è una proprietà immobiliare con posti limitati in cui ogni nuovo inquilino sfratta il precedente. L’amore è infinito e amare un nuovo uomo non cancella l’amore che hai avuto per tuo marito. Lui non perde importanza perché qualcuno ti prende la mano a teatro. Quarantadue anni d’amore non possono essere cancellati da una gita o da una telefonata affettuosa. Il paradosso è che questa fedeltà che senti così nobile rischia di essere una forma di paura, perché tornare a vivere espone di nuovo alla perdita, al dolore, alla vulnerabilità. Restare vedova del passato è più sicuro che diventare donna del presente. Tu non stai scegliendo tra due uomini. Uno appartiene alla tua storia, l’altro al tuo tempo. E il fatto che tu abbia ancora la capacità di affezionarti, di emozionarti, di aspettare una telefonata, non è un tradimento dell’amore che hai vissuto. Le tue amiche hanno ragione: anch’io sono certa che tuo marito sarebbe felice di saperti felice.

L’amore aiuti la libertà a crescere

Cara Candida, ho 31 anni e un fidanzato con cui sto da quattro. Ci siamo conosciuti all’università, quando avevamo ancora pochi soldi e molti progetti. Da allora abbiamo fatto tutto insieme: il primo lavoro, la prima casa in affitto, i mobili usati, le vacanze al centesimo. È una persona buona, affidabile, affettuosa. Mi fa sentire al sicuro. Eppure, da un po’, quando lui parla di figli o di una casa più grande, invece di emozionarmi, sento una specie di malinconia. Non perché non lo ami. Lo amo. Ma mi sembra di aver vissuto tutta la mia vita adulta dentro questa relazione. Sono passata dalla casa dei miei a quella con lui. Dall’università al lavoro. Da studentessa a donna. Sempre con lui accanto. A volte mi chiedo chi sarei diventata da sola. Mi immagino in un’altra città, in un appartamento piccolo tutto mio, a prendere decisioni in autonomia. Non sogno altri uomini. Sogno una versione di me che non conosco. La cosa peggiore è il senso di colpa. Perché lui non ha fatto nulla di sbagliato. Anzi. Mi domando se sto per buttare via una storia bella per inseguire una fantasia o se ignorare questo dubbio oggi significhi ritrovarmelo davanti tra dieci anni, quando sarebbe più grave .
E.

Cara E., il tuo dubbio non nasce dalla mancanza d’amore, ma dalla mancanza di esperienza di te stessa. Ci sta. E la versione di te che vive da sola in un’altra città potrebbe essere più felice o più infelice. Se domani il tuo compagno ti dicesse «prenditi sei mesi per te, fai quel corso, quel viaggio, quell’esperienza che senti di dover fare e poi torna a raccontarmi chi sei diventata», sentiresti ancora il bisogno di lasciarlo? O sentiresti di poter respirare restando? Spesso pensiamo che la scelta sia tra amore e libertà. Le relazioni migliori, invece, sono quelle in cui l’amore aiuta la libertà a crescere. Prima di lasciare un uomo che ami e ti ama, proverei a capire se stai cercando una vita diversa o semplicemente più spazio per diventare te stessa dentro quella che hai già.

Vai a tutte le notizie di Napoli

Iscriviti alla newsletter del Corriere del Mezzogiorno Campania

31 maggio 2026 ( modifica il 31 maggio 2026 | 08:15)